Night Record: Thin Walls

Kocan gitti. Anahtarları, kazanı, komşuları artık senin.

Ve bu binada duvarlar çok, çok ince.

HİKÂYE

Vadim yıllardır dökülmekte olan, Sovyet sonrası bir apartmana bakıyor: merdivenleri süpürüyor, eski kazanı ayakta tutuyor, her kiracıyı adıyla tanıyor. Annesi hastalanınca gitmek zorunda kalıyor ve işini eşi Elvira devralıyor.

İlk günler neredeyse huzur verici. Komşuların siparişlerini köşedeki büfeden alıp kapı kapı dağıtmak. Merdivenlerdeki toz. Beslenmeyi bekleyen bir kazan. Tanıdık kapıların ardında tanıdık yüzler.

Sonra, yavaş yavaş, işler ters gitmeye başlıyor.

Küçük şeyler. Görmezden gelmesi kolay. Başlarda.

HER İŞ GİBİ BİR İŞ

Koridorları temizle. Kazanı yak. Çöpleri çıkar. Büfeden komşuların siparişlerini al, kapılarına götür. Her görev sıradan ve her görev Elvira'yı gitmek istemeyeceği bir yere götürüyor: karanlık bir bodruma, sessiz bir kata, kapalı kalması gereken bir kapıya.

HER EŞYA HATIRLIYOR

Eski fotoğraflar, yıpranmış mobilyalar, Vadim'le bir ömür boyunca kurulmuş bir yuva. Elvira'nın evi anılarla dolu. Etrafındaki bina ise başkalarının sırlarıyla.

GECELER FARKLI

Avludaki ışıklar söndüğünde bina değişir. Sesler duvarlardan geçer. Kimsenin olmaması gereken yerde bir şey kıpırdar. Ve sen, başka kimin uyanık olduğunu merak etmeye başlarsın.

ÖNE ÇIKAN ÖZELLİKLER

•

Bir kapıcının gündelik hayatını yaşa: temizlik, kazan nöbeti, büfe alışverişleri ve teslimatlar, çöp toplama ve interkom. Her gün seni biraz daha derine çekiyor.

•

Komşularla dolu bir bina: bir hemşire, fazla içen bir adam, kedileriyle yalnız yaşayan bir kiracı. Her birinin bir hikâyesi var ve hepsi o hikâyenin anlatılmasını istemiyor.

•

Yavaş yavaş yükselen psikolojik korku: yavaşça ters gitmeye başlayan küçük detaylar, ta ki artık küçük kalmayana dek.

•

Fotogerçekçi Sovyet sonrası atmosfer ve eskimiş bir VHS kaseti görünümü.

•

Kısa ve yoğun bir hikâye: yaklaşık 2 saat, bir iki akşamda bitirilecek şekilde tasarlandı.

•