Lifespan.exe

Doğumdan ölüme, tek bir hayat. Merak ettiğin hayatı yaşa

Lifespan.exe, yeşil fosforlu bir terminalin içinde geçen, Türkçe, metin tabanlı bir yaşam simülasyonu. Küçük bir çocuk olarak gözlerini açıyorsun ve hayat her yıl aynı soruyu soruyor: "Ne yapacaksın?"

NASIL BİR HAYAT?

Orası sana kalmış. Garajda grup kurup düğünlerde çalan bir müzisyen mi olacaksın, ameliyathanede hayat kurtaran bir doktor mu? Mahallenin korkulu rüyası olup mafyaya mı bulaşacaksın, yoksa bir gün dünyaya yukarıdan bakan bir astronot mu? Falcı bile olabilirsin — kimseyi yargılamıyoruz.

HAYAT SENİN ELİNDE ŞEKİLLENİR

Yılın her anında durup bir karar verebilirsin. İş ararsın, üniversiteye yazılırsın, ev tutarsın, birine evlenme teklif edersin. Canın çekerse bavulunu alıp başka bir şehre gidersin; paran yetmezse tefecinin kapısını çalarsın.

Hiçbiri zorunlu değil, hiçbirinin sırası yok. Ama her karar bir sonrakini değiştirir: bu yıl kendine ayırdığın zaman, on yıl sonra maaşında ya da sağlığında karşına çıkar.

HER ŞEYİN BİR BEDELİ VAR

Aşık ol, evlen, çocuk büyüt — ya da ilişkini ihmal et ve bir akşam masada iki tabak, sıfır cümle kal. Ev al, araba al, koluna İsviçre saati tak. Paran bitince tefeci hep oradadır; faizi de öyle. Yanlış bir gece seni mahkemeye, kötü bir avukat hapse götürebilir — oradan da kaçmayı deneyebilirsin tabii.

ÖMRE YAYILAN TUTKULAR

Kimi insan pul biriktirir, kimi plak, kimi antika saat. Ama parçalar dükkânda satılmaz: her biri başka bir şehirde seni bekler. Koleksiyon tamamlamak bir gezi planıdır — ve bir gün kapını çalan alıcıya "satmıyorum" demek de bir karakter testi.

TEK HAYAT

Doğduğun ülke kaderini değiştirir: aynı iş, aynı yetenek, bambaşka bir cüzdan. Zaman tek yönde akar ve geri alma yoktur. Ölüm geldiğinde elinde tek şey kalır: nasıl bir hayat yaşadığın.

Ve her seferinde bambaşka bir ömür.